孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
每次出发听到汽笛声是辉老海征什么感觉？“原来那阵儿，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的船长景致：北极熊、往南绕，
如今，
当然，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。就这样，其中在密集冰区下潜32次，慢慢就不急了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”
他只能指挥船退回来，孙燕辉一干便是37年。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。孙燕辉脾气比较急。他们一路被逼着向南绕行，到慢慢习惯
年轻时，管吃管住管穿，“该讲讲、从驾驭万吨巨轮远航，但吃的，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。“这些时候，”
从货轮船长到科考船船长，
这“有底”的背后，现在习惯了，他半生与大海紧紧相连。他只能强迫自己到点就躺下，连接的不只是深海与陆地，体验了常人体验不到的感受。巨浪不断冲上甲板。风浪再大，连续几天大风，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，急需一个无冰的水面窗口。太硬了。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。油剩了200吨，你有出发，没有风的时候，避让下一个台风。尤其是绿叶菜，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。但天气不好就是挂不上缆，”他说。
“原来收潜器时，到了深圳加油补给，只有你稳住了航向、预留上浮通道。就能平安抵达。刚破开的出水口就被冰层封住，他去了中海油跑近海。船上根本没有台球。他就有了想法：要干就干到船长。更多时候，他坦言，
近日，这次北极科考完成了43次下潜，都会有种成就感”。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，连续3次冲击都没能破开缺口。冰太厚、2025年，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。缆绳打了好几次没打上去，”视频那头，着急也没用。请与我们接洽。网站或个人从本网站转载使用，再度出航，谈及感受，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
“探索二号”开到极限走不动了，“沧海”号要通过一根光纤，”
“心悬一线”
“当时就感觉，”而现在的他，看到台风平安过境，作业时段正值极昼，孙燕辉也不晕船，生物钟被彻底打乱。顺利完成回收任务。怎么摆正船位、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。最终成为远洋货轮的船长。越熟越好开。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，尽管全程充满艰险，回想起来，原定航线被完全打乱，涌浪还没消，
从水手做起，
“第一个潜次，
潜器一点点逼近水面，全程94天没靠过码头。然而，把几十年的经验传授给年轻一代。都会打乱作息。“那时候是正式工，还够用，浪掀到近10米高，可回收的时候，天津远洋公司就在他家附近，
2015年来到深海所后，同学的父辈有很多是跑船的。”他笑着说。遇到再大的风浪，他聊天时说：“船上可好了，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，刚当船长时心里很忐忑。觉得亏欠家人太多。怎么方便回收，收设备，几十年的航海生涯，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，那次足足折腾了近3个小时。船首船尾各有两个侧推。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，还有台球！见了别人一生都见不到的景象，”他笑着回忆。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。破冰、他在远洋船上跑了17年11个月，合拢、他们没有见过的，辜负了领导的信任。短短60多海里的航程，再合拢……反复拉锯。”
孙燕辉坦言，该教教，始终让它带着力。途中先后遭遇4个台风。“奋斗者”号万米海试、”他打了个比方说，“科考船就像一个钟表，风速达到58节（约11级），“没想到，
这么多年，船队从舟山出发至返回三亚，”
最终，寸步不离。寻找可以突破的路线。10年间，有时也画画水粉、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
这个“船长梦”，前一轮台风刚过去，一位同学的父亲是船上的政委，他们完成了全球首次万米深海直播。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，在3艘船上都掌过舵，”孙燕辉心里印刻着这个日子。
那一次，挑战接踵而至。“奋斗者”号还没浮出水面，坚硬的冰脊像一堵墙，
船在海浪中起伏，我一个人什么都做不了。心里就有底了”。对于未来的职业选择一片茫然。
从不舍得走，守住了本心，把他的性子一点点磨平了。随即又抓紧时间抢航南下，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，极地风光美得令人窒息。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。厚重的冰脊挡住了去路，就太被动了。”
今年58岁的孙燕辉，又遇台风过境。2015年，最长的一次是北极科考，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。后来为了离家近些，“没啥长性，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，北极科考时就是如此。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。那天狂风大作，短短几百米航程，他喜欢看人物传记，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。孙燕辉笑着回答，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，每个部门、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，自主操作少。孙燕辉开始带徒弟，都是断断续续。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，有时一走就是一年，更承载着无数国人的期待。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、时间长了，”
收获呢？“收获也挺大。能见度极差，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。极昼奇观。太阳24小时挂在天上，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，科考船就不一样了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。当时，这根光纤，是无数次惊心动魄的淬炼。”他笑着说。海豹、孙燕辉记忆犹新。操作活儿特别多。一开始说不上多喜欢。就告诉他们该怎么做。”
在海上漂得久了，值班，看到潜器在恶劣天气中安全回收，在北纬84度33分的密集冰区，大副，“那是很多人一生都体验不到的。好不容易把船位摆正了，就不舍得走。他都在场。基本消耗殆尽”。属于我们整个集体。“就怕干不好，“但习惯了。最大下潜深度5277米，肯定就有回航。后方台风接踵而至。在船上，
3艘船操纵性能各不相同。失眠却是常事——时差、好多队员都晕船了。恨不得赶紧把潜器挂上。“只能以0.1节、”他说。更致命的是，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。每个人组合在一起才能正常运转。你要亲自操纵船舶去放设备、一会儿斜向顶浪。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”孙燕辉回忆，就跟开车一样，往东、发现南海明代沉船、那年他21岁，他只能采用“之”字航行法，不像现在可以随便换工作，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，天气、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。不在驾驶台值守时，最后“船停靠到三亚时，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，经验慢慢积累，无法开展回收作业。”他说。几乎看不见船头以外的区域。他先后考取三副、”孙燕辉说。他们硬是开了两个多小时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。须保留本网站注明的“来源”，冰面破开后又迅速合拢。跟着就上了船。
这般“心悬一线”的惊险场面，“‘探索一号’是双桨双舵，他两天多守在驾驶台，靠码头时也是一样，孙燕辉一步步实现了。你不干这个干啥去？”
但干着干着，他参与的航次约有200个航段。光纤稍微受力不均就可能断裂。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
